Halde Submarine || Apurba Nath || হলদে সাবমেরিন || অপূর্ব নাথ

“টাইম-মেশিন কী দিয়ে তৈরি হয় পাঠক ! শব্দই নয় কি সেই অমোঘ একক যার অবিরাম মাইটোসিসে অলক্ষে রূপ নেয় সেই মায়াযন্ত্রের কাঠামো ? যা দিয়ে গড়া হয় তার দেয়াল , ছাওয়া হয় চাল , নিকোনো হয় উঠোন – এমনকি কিছু উদাসী আলপনাও আঁকা হয় আদরের – রোগা , ভীতু কিন্তু অনুপম ! তার লুকনো ককপিটে বিছানো থাকে পুরনো ওয়াড়-ছেঁড়া তোষক আর তুলো বের হওয়া বালাপোশ , দেয়াল আলো করে রাখে কোনো একহারা কিশোরীর কুরুশকাঁটায় বোনা টকটকে গোলাপ , মহাজাগতিক রেডিও ফ্রিকোয়েন্সিতে ভেসে আসে অনুরোধের আসর বা ভুলে বিছড়ে গীত , সাদাকালো জিপিএস-এর শাটার সরালেই নীল কাচ-ঢাকা স্ক্রিনে ফুটে ওঠে দর্শকের দরবারে আর নিষিদ্ধ চিত্রহার। এই অবাক ভ্রমণের স্পেসস্যুট — বালিকা বিদ্যালয়ের টিচার্সরুমে বোনা হাতা আর গায়ের উলের রঙ-না-মেলা সোয়েটার ; মেনুকার্ড -– সিপিয়া টিফিনবেলার জলমালাই আর মশলা সিগারেট ; অক্সিজেন -– অকারণ বৈকালিক মনখারাপের ঘ্রাণ ; আর বাস্তবে ফিরে আসার রিভার্স গিয়ারের পিছুটান — মায়ের হাতের মাছের ঝোল আর ভাত । শব্দে বোনা সেই অলৌকিক সময় যানের নাম -– হলদে সাবমেরিন !… চলুুন , বেড়িয়ে পড়া যাক !.”